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Entretien avec Françoise Collin.
Philosophe et intellectuelle féministe
Florence Rochefort et Danielle Haase-Dubosc
1 Françoise Collin occupe une position singulière dans le paysage intellectuel  féministe
depuis 1973 où elle fonda les Cahiers du GRIF. Aucun sujet touchant le « différend des sexes
»1 (selon  son  expression)  n’a  échappé,  dès  lors,  à  la  curiosité  de  cette  philosophe,
écrivaine et essayiste. Après une première étape de recherches portant notamment sur
Maurice Blanchot, Françoise Collin s’est consacrée prioritairement à la pensée féministe
sans céder à la tentation de clore le débat par un quelconque dogmatisme et sans trahir la
complexité de sa démarche philosophique. 
2 Des Cahiers du GRIF mais aussi de son parcours, de son œuvre et de sa « posture » de
philosophe, d’intellectuelle et de féministe, nous nous sommes entretenues avec elle le
1er février 2001 à Paris en compagnie de Danielle Haase Dubosc2. L’entretien s’est
poursuivi par de longues conversations et a été l’objet d’un méticuleux travail d’écriture
de la part de Françoise Collin.
3 F.R :  Il  me  semble  que  les  Cahiers  du  GRIF  appartiennent  pleinement  à  l’histoire
intellectuelle  des  années  1970-1980,  par  leur  engagement  féministe  comme  par  les
découvertes et les réflexions qu’ils ont suscitées. Comment analyses-tu aujourd’hui cette
aventure d’une revue féministe ? 
4 F.C : Comme une aventure surprenante, à laquelle rien ne me préparait apparemment
dans ma vie d’écrivaine et d’universitaire solitaire qui avait déjà trouvé ses premiers
appuis  éditoriaux.  Une  aventure  à  la  fois  individuelle  et  collective,  intellectuelle  et
politique, mobilisant les forces et l’imagination pendant des années. Un long trajet de vie
et de pensée. 
5 Je revenais des États-Unis et j’avais découvert une vie féministe déjà très présente dans
tous  les  domaines  –  et  non  pas  confinée  comme  aujourd’hui  dans  l’institution
universitaire.  Ce pragmatisme américain m’avait  convaincue.  Nous nous épuisions en
débats stériles avec le marxisme, tournant en rond entre luttes des classes et luttes de
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sexes, alors qu’elles, sans attendre, ouvraient une librairie, une galerie d’art, un centre de
self help, un magazine.
6 Lors de la fondation, en 1973, des Cahiers du GRIF (Groupe de Recherches et d’Informations
Féministes),  qui se sont greffés sur un projet collectif  – le Groupe des femmes du 11
novembre que j’avais suscité en 1972 –, nous ne pensions pas en termes de durée. Nous
voulions  commencer,  réaliser  un  numéro  –  pour  lequel  nous  avons  rassemblé
difficilement un peu d’argent. Tiré à mille exemplaires sous le titre Le féminisme pour quoi
faire ?, il a tout de suite été épuisé, à la librairie Maspero à Paris où il avait été déposé de
même qu’à la Journée des femmes de Bruxelles. C’est ainsi que, comprenant que notre
démarche correspondait à une attente, nous l’avons réédité et nous avons continué. Nous
ne  pensions  pas  d’abord  à  faire  trace  mais  nous  voulions  faire  acte.  Cette  attitude
correspondait d’ailleurs au climat plus général de l’époque post-68 – dont je ne peux
m’empêcher de garder la nostalgie : l’histoire était condensée dans l’intensité du présent :
here and now.
7 Le féminisme et  la  fondation des  Cahiers n’ont  pas  tant  été  pour  moi  une opération
intellectuelle que la fondation d’un espace commun de rencontres, de confrontation, de
pensée  et  d’action,  un  espace  qui  rassemblerait  les  femmes,  non  pas  les  seules
intellectuelles mais des femmes de tous les milieux, de tous les âges, vivantes et parlantes
– ma conviction ayant toujours été que la pensée pensante ne se réduit pas à ses formes
théoriques et qu’elle est portée par chacun/e. La première série des Cahiers est née ainsi
du souci de donner la parole à celles qui ne l’avaient pas, qui ne l’avaient jamais eue. D’où
la fécondité extraordinaire de ces années dans l’ivresse des commencements.  Chaque
numéro était précédé de réunions et de débats avec un public partiellement neuf. Nous
nous rencontrions sans nous connaître et sans présupposé, dans l’éblouissement de nous
trouver confrontées à des paroles venues d’ailleurs, de les entendre, et de les trouver si
proches des nôtres. Nous ne partions pas d’un espace prédéterminé : nous constituions
notre espace, en parlant, en marchant, y compris dans les manifestations de rue. Nous
avons ainsi identifié intuitivement les thèmes qui allaient rester les grandes articulations
problématiques du féminisme : le travail, y compris domestique, la politique, le corps et la
sexualité  –  y  compris  l’homosexuali-té  –,  le  langage,  la  création,  les  violences,  la
maternité, …
8 Je pense que, sans trop le savoir, quand, dans les années soixante-dix, nous avons soudain
surgi sur la scène publique pour affirmer notre existence, nous avons désigné et assumé
deux des enjeux majeurs de cette fin du XXe siècle et du XXIe siècle qui commence : celui
de la transformation des rapports entre les sexes et de la transformation du régime de la
génération et de la filiation. Même si nous n’avons pas mesuré dès le début l’ampleur du
bouleversement  que  nous  allions  provoquer  et/ou  dont  nous  étions  au  moins  le
symptôme. Bien que je me défie de l’emphase, j’ose penser que nous – nous les féministes
– avons été des actrices de l’histoire.
9 Après cinq ans de travail de terrain, presque sans moyens, pendant lesquels nous avions
mis entre parenthèses nos trajectoires personnelles, nous nous sommes trouvées un peu
usées,  d’autant  que  nous  tenions  la  revue  à  bras  le  corps  tout  en  assurant  des  vies
professionnelles  et  familiales.  Nous  avons  décidé  de  faire  une  pause,  d’interrompre
momentanément les Cahiers.  Peu après cependant deux d’entre nous, dont moi-même,
avons  fondé  l’Université  des  femmes,  où  nous  organisions  des  séminaires  et  des
conférences. D’autres ont rejoint la fondation d’un magazine grand public, du nom de
Voyelles.
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10 Mais l’aventure des Cahiers n’était pas épuisée et nous manquait. J’en ai, en 1981, repris
l’initiative avec une partie du groupe, dont ma première co-équipière Jacqueline Aubenas
et  de nouvelles  venues.  Nous avons alors  entamé la  deuxième série  avec une équipe
partagée entre Bruxelles et  Paris  ou je m’étais  entre-temps installée.  Peu après nous
avons été sollicitées par Françoise Pasquier qui a proposé de les éditer chez Tierce. 
11 J’aimerais d’ailleurs rendre ici un bref hommage personnel à Françoise Pasquier, morte
tout récemment, et évoquer ma collaboration durable avec elle. Elle avait d’abord été une
voix inconnue me téléphonant à Bruxelles dans les années soixante-quinze, pour signaler
que, travaillant pour notre office de diffusion en France et, séduite par la revue, elle avait
décidé de prendre personnellement en charge sa bonne mise en place. Ainsi nous a-t-elle
organisé, entre autres, une séance de débat mémorable à la librairie Autrement-dit, au
coin de la rue Soufflot, en 1976, à l’occasion de la sortie du numéro Violence. Plus tard, en
1982, devenue l’éditrice des Cahiers, elle m’a permis d’ouvrir chez elle une collection – «
Littérales » –, où j’ai pu publier, en plus d’Arendt, alors peu connue, Gertrude Stein mais
aussi Madeleine Bourdouxhe, Yolaine Simha ou Marie Denis. Nos rapports n’étaient pas
toujours simples, mais à travers l’ironie que nous partagions, la confiance, la complicité et
la générosité l’emportaient. Je ne mesurais pas alors à quel point de tels moments de
collaboration étroite ont été et demeurent rares et précieux.
12 Dans ces années 1980, les Cahiers se sont infléchis vers une forme un peu plus théorique,
tout  en  restant  interdisciplinaires,  à  mesure  que  la  pensée  féministe  se  fortifiait  et
s’affinait. À Bruxelles, d’autres membres du GRIF, dont Véronique Degraef, devaient créer
plus tard – avant l’époque d’Internet – une banque de données de recherches féministes
européennes, la première du genre, nommée Grace. Il y avait certainement alors un besoin
général de travailler de manière plus approfondie et plus subtile, en réarticulant notre
première  réflexion  au  savoir,  et  d’élargir  notre  champ de  recherche  à  de  nouveaux
thèmes, sans jamais cependant les traiter de manière purement spéculative. Pour chaque
Cahier, centré sur un thème, il s’agissait toujours non pas tant de développer une thèse
que d’explorer de manière plurielle un domaine. Les thèmes surgissaient de manière plus
ou  moins  intuitive,  au  gré  de  la  rencontre  des  questions,  des  circonstances  ou  des
personnes. 
13 Certains numéros étaient portés par la passion collective, d’autres par le désir d’une ou
deux d’entre nous, avec la collaboration ou parfois malgré la réserve affirmée des autres.
Les  débats  étaient  parfois  vifs,  toujours  féconds.  Et  chaque  numéro  provoquait  la
rencontre avec de nouvelles venues. Tous les numéros me restent très chers même s’ils
sont inégalement réussis. Chacun avait sa procédure propre de constitution, était une
sorte  d’aventure  originale.  Ainsi  par  exemple  Marie-Victoire  Louis  a  monté  seule  le
numéro La mise à nu (1983) sur d’importantes grèves de femmes belges dans la sidérurgie
(Bekaert-Cockrill), Nancy Huston, avec Leila Sebbar et Marcelle Marini, a été à l’origine du
numéro  littéraire  Recluses/Vagabondes  (1988).  La  dépendance  amoureuse,  suivi  de
L’Indépendance amoureuse (1985) réédité deux fois, a été notre best-seller : des hommes,
dont le philosophe Jean Luc Nancy, le psychanalyste Horacio Amigorena, le théoricien
d’art  contemporain Thierry de Duve y avaient été associés.  Nous avons d’ailleurs été
plusieurs fois sur le point de constituer un comité de rédaction mixte mais il y avait des
résistances farouches : l’heure de la mixité n’était pas encore venue. Le numéro Hannah
Arendt  (1985),  que  j’avais  personnellement  initié  est  un  petit  événement  puisqu’il  a
introduit cette philosophe sur la scène féministe internationale qui l’ignorait jusque là.
C’est un point sur lequel en tout cas nous avons été pionnières. La rencontre de cette
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philosophe – un livre sorti d’un rayon d’une librairie américaine en 1983 – a été pour moi
déterminante. Bien que non féministe, elle m’a aidée à penser des problèmes internes à
mon expérience  féministe,  à  les  nouer  avec  l’ensemble  de  ma  réflexion  politique  et
philosophique. C’est ainsi que j’ai poursuivi avec elle un long chemin, ponctué par des
colloques, séminaires, articles, jusqu’à mon livre récent3. 
14 Provenances de la pensée a ensuite rassemblé des contributions de femmes philosophes qui
n’étaient pas non plus nécessairement féministes, contribuant à assurer l’élargissement
de la notion de féminisme. Ingeborg Bachman (1987) est dû à l’initiative d’Anne-Sophie
Astrup (et  m’a permis  la  rencontre de Françoise Rétif).  L’Africaine (1985)  a  réuni  des
anthropologues et ethnologues, telles que Françoise Héritier, Nicole Sindzingre, Nicole
Echard,  Jeanne  Françoise  Vincent…  après  avoir  fait  l’objet  d’un  colloque  du  GRIF  à
l’université de Bruxelles. Le genre de l’histoire (1988) a révélé trois jeunes chercheuses :
Michèle Riot-Sarcey, Eleni Varikas, Christine Planté. De la parenté à l’eugénisme (1987), avec
la collaboration de Françoise Laborie, Hélène Rouch, Marie-Jo Dhavernas, Rosi Braidotti,
alertait sur les nouvelles techniques de procréation. Mais je ne peux citer ici les noms de
toutes celles qui ont compté.
15 Un tel  itinéraire  n’a  pas  été  sans  conflits,  intellectuels  ou passionnels,  mais  le  souci
d’avancer ensemble l’emportait. On ne peut oublier que si le monde établi fonctionne
avec ses règles, son ordre, ses institutions, ses places, nous avions quant à nous à inventer
les  formes  de  nos  rapports,  les  règles  d’une  sociabilité  nouvelle  non  balisée  par
l’institution. La question du lien entre femmes, ou féministes, reste d’ailleurs à mon avis
encore à penser.
16 Interrompus une nouvelle fois par la fermeture assez brusque des éditions Tierce, Les
Cahiers ont cependant repris plus tard leur parution chez Descartes et Cie. Le numéro
consacré à Sarah Kofman, issu d’un colloque que j’avais organisé avec Françoise Proust – et
auquel Jacques Derrida avait participé – a été traduit en plusieurs langues. Âmes fortes,
esprits libres confronte la question de l’individu et de la personne à travers des figures
mystiques : il a paru à peu près au moment où Clio Histoire Femmes et Sociétés consacrait un
numéro à la religion4.
17 Mais le changement d’époque,  l’engagement accru des femmes dans leurs recherches
individuelles et leurs carrières respectives, l’absorption quasi générale du féminisme par
l’institution politique ou universitaire laissant peu de temps à des rencontres informelles,
un certain assèchement  aussi  de  la  vie  collective  qui  ne concerne pas  seulement  les
femmes mais la société tout entière, et de nouveaux problèmes éditoriaux, ont paralysé la
parution des Cahiers. Un numéro est cependant en cours de préparation, qui sous le titre
Genre et justice, rassemblera des textes traduits de philosophes américaines, en débat plus
ou moins serré avec John Rawls.
18 Ce  changement  de  conjoncture  m’a  «  autorisée  »  en  quelque  sorte  à  revenir  à
l’approfondissement et au rassemblement de mes propres travaux : l’énergie n’est pas
infinie  et  on  ne  peut  mener  valablement  en  même  temps  cet  approfondissement
personnel  de  la  pensée  et  la  responsabilité  d’une  revue  dépourvue  d’infrastructure.
Chaque  époque  a  ses  formes  d’expression  privilégiées.  Et  à  chaque  âge  de  la  vie
correspond une forme de réalisation et d’engagement à laquelle il faut se plier, tout en
guettant l’émergence de nouvelles venues et de nouvelles formes d’intervention qui me
semblent  commencer  à  se  manifester  dans  l’espace  public.  Car  une  époque  ne  se
caractérise pas seulement par ses idées, mais par ses modes d’expression.
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19 F.R. : Il semble bien que le féminisme ait permis de découvrir la valeur heuristique d’une lecture
sexuée du monde et des savoirs. Comment s’est traduit ce tournant intellectuel du féminisme dans
tes propres recherches et quelles thématiques ont plus particulièrement retenu ton attention ? 
20 F.C. : Mon engagement féministe des années soixante-dix m’est d’abord apparu comme
une rupture radicale avec mon travail antérieur, et ce n’est que bien plus tard que j’ai pu
rétablir les liens. Il m’a conduite à repérer, à réfléchir et à articuler les différents points
de la structure de domination sexuée. Le fait d’animer une revue polyvalente qui n’était
pas liée à un problème ou à une discipline déterminée m’a amenée à m’intéresser à de
nombreux aspects directs ou indirects de cette question, que ce soit par ma curiosité
personnelle  ou  par  la  rencontre  de  femmes,  parfois  d’hommes,  engagé(e)s  dans  des
recherches diverses dont je guettais l’enjeu spécifique et l’originalité pour les mettre en
valeur. 
21 Cette  polyvalence,  que  je  n’ai  pas  vécue  comme  un  éparpillement  mais  comme  un
approfondissement,  trouvait  sa  justification  dans  un  rapport  à  la  philosophie  défini
davantage comme une capacité de penser et de s’interroger (« rien de ce qui est humain
ne m’est étranger » : Montaigne) que comme l’élaboration d’une théorie ou d’un système.
J’avais  été  marquée  d’emblée  par  la  philosophie  contemporaine  –  la  lignée
phénoménologique : Husserl, Heidegger, dont est issu le courant philosophique français
de  l’après-guerre,  de  Sartre  et  Merleau-Ponty  à  Deleuze  ou  Derrida  en  passant  par
Levinas.  J’ai  très  tôt  défini  la  politique telle  que je  la  rencontrais  dans le  féminisme
comme une politique plurielle et une politique de l’irreprésentable – c’est à dire sans
représentation d’un « modèle » –, ce qui me confrontait à ce qu’on nomme maintenant le
post-moderne avec lequel j’entretiens un rapport complexe. 
22 Mais mes travaux se sont peu à peu concentrés sur certaines thématiques privilégiées,
dont je  retrouve la  trace en compulsant mes articles  (en vue d’un recueil  à  paraître
conjointement  aux  Presses  Universitaire  du  Québec  et  à  Paris).  Ainsi  ai-je  été
particulièrement sollicitée par la question du lien, du lien entre femmes que mettait en
œuvre le féminisme, du lien social en général, et corrélativement du statut du sujet – et
de son excédent par rapport à ses composantes sexuées ou autres. Dans la foulée, j’ai été
amenée à m’interroger sur l’articulation privé/public, et sur les ambitions et les limites
de la démocratie représentative.
23 La question du lien concerne à la fois le rapport synchronique des contemporains et le
rapport diachronique des générations :  « pluralité et natalité » était d’ailleurs le titre
initialement donné à mon livre sur Hannah Arendt. Dans aucun de ces deux registres, le
lien ne peut s’épuiser dans la question du contrat et la liberté dans celle de l’autonomie.
Et je pense que le bouleversement du lien générationnel est un problème majeur de ce XXI
e siècle. C’est un impensé de la démocratie.
24 Ma  réflexion  en  rapport  avec  le  politique  n’a  pas  recouvert  l’analyse  que  j’avais
initialement  développée  autour  de  la  littérature  et  de  l’art,  à  travers  mon livre  sur
Blanchot,  issu  de  ma  thèse  de  doctorat.  L’articulation  complexe  entre  poétique  et
politique est même peut-être le support permanent de ma réflexion. S’il y a tension entre
ces deux dimensions de l’expérience humaine, il y a aussi rapport dans la mesure où il ne
peut y avoir bouleversement politique (dans les rapports de sexe) sans bouleversement
symbolique, lequel n’est pas réductible à la ponctualité de lois ou de mesures sociales. Le
changement se cherche mais n’obéit pas au commandement. C’est dans ma réflexion sur
l’écriture que j’ai appris ce que je continue à nommer « aller en direction de l’inconnu ».
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25 Parallèlement à cette réflexion, mon rapport prioritaire à la philosophie m’a portée très
tôt  à  m’interroger  sur  les  horizons  théoriques  voire  idéologiques  dont  relevaient  les
courants de pensée féministe. J’ai aussi repéré la manière dont les philosophes abordent
la  question des  femmes  et  de  la  différence  des  sexes.  Je l’ai  esquissé  dans  quelques
articles, commencé à l’articuler et à le développer dans Le différend des sexes avant de
poursuivre une enquête plus systématique dans De Platon à Derrida avec la collaboration
d’Evelyne Pisier et d’Eleni Varikas5. Ce serait là mon apport de « spécialiste » au domaine
du savoir. Mais j’ai aussi tenté d’interroger le rapport des femmes philosophes à leur
discipline, non seulement dans le cas d’Arendt, mais dans le cas de mes contemporaines
(Provenances de la pensée, Sarah Kofman).
26 F.R. : L’histoire, qui est l’espace de rencontre propre à la revue Clio Histoire Femmes et Sociétés,
semble tenir peu de place dans ta démarche ? 
27 F.C. :  Je  suis  bien  entendu  convaincue  par  l’importance  des  recherches  historiques.
S’agissant des femmes, il faut procéder à un véritable travail de réhabilitation qui exige
sans  doute  la  restructuration  de  la  notion  même  d’histoire.  Cette  réhabilitation  ne
consiste d’ailleurs pas seulement en un relevé de marques mais aussi  de traces,  plus
difficiles  à  identifier  et  nécessitant  d’autres  procédures  (J’ai  d’ailleurs  écrit  un texte
intitulé « La marque et la trace »6). Si j’ai accepté cet entretien, c’est précisément parce
que je suis sensible à la nécessité de la mémoire et de la constitution d’une tradition, d’un
matrimoine. Je pense d’ailleurs que les recherches historiques et la réflexion sur le statut
même de l’histoire constituent le point fort des études féministes en France et L’histoire
des femmes de Michelle Perrot leur a fait franchir le cercle des seules spécialistes. 
28 Il est vrai que j’ai personnellement, outre mes graves lacunes, un rapport complexe à
l’histoire et cela pour diverses raisons. Raisons en quelque sorte « professionnelles », la
philosophie étant plutôt liée à la structure humaine qu’à son historicité, même si elle est
indissociable de son origine grecque. Raisons sociologiques aussi : j’ai grandi dans un pays
bilingue et binational – la Belgique – dont l’histoire étatique est courte (1830) et traversée
par des enjeux divers et contradictoires : occupations tour à tour espagnole, autrichienne,
française,  hollandaise,  qui  contraignent  à  un  certain  empirisme.  La  résolution  des
problèmes présents et l’invention de l’avenir peuvent difficilement s’y appuyer sur la
tradition et sur le motif de la fondation – la Révolution française – qui anime encore
aujourd’hui la conscience en France. C’est le propre et la force de la culture française, me
semble-t-il, que de chercher toujours dans le passé l’éclairage des enjeux présents – leur
généalogie –, c’est sa richesse, et c’est peut-être aussi aujourd’hui, dans ce moment de
restructuration des peuples et des états, sa difficulté. Comment répondre à la fois à la
mémoire et à l’imagination ?
29 Mais il y aussi dans mon rapport à l’histoire des composantes sans doute plus subjectives
et  plus obscures :  mes premiers livres – des romans publiés au Seuil  –  subvertissent
spontanément l’intrigue linéaire au profit d’une temporalité interruptive, anarchique en
quelque sorte, que j’aurai voulu mener jusqu’au chaos (et qui est sous d’autres formes une
caractéristique du « Nouveau Roman »). Le sens émerge toujours d’un non-sens qui le
borde de la contiguité plutôt que de la continuité.
30 Tout dépend en fin de compte de l’idée que l’on se fait de l’histoire et ma résistance – si
résistance il y a – porte surtout sur une conception de son développement linéaire et
dialectique, dans la perspective de son accomplissement (« la Société juste », « la fin de
l’histoire »).
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31 F.R. : Dans ton parcours, tu ne sembles pas vouloir t’affirmer comme intellectuelle sur un
seul registre, celui de la philosophe, de l’écrivaine, de la féministe, mais davantage nous
entraîner sur le cheminement de ta pensée. Le cheminement ? Est-ce ce qui caractérise ta
démarche intellectuelle ? 
32 F.C. :  Oui,  le terme de cheminement me convient bien,  cheminement fait  à la fois de
continuité  et  de  déplacements,  et  livré  à  un  certain  polymorphisme.  Identité,  mais
identité  composite  dont  certaines  facettes  ont  prévalu  au  gré  des  circonstances.  Ce
cheminement est d’ailleurs celui d’une pensée qui ne s’immobilise pas dans une théorie
définie une fois pour toutes à laquelle la suite ne ferait qu’ajouter des compléments ; mais
qui est appelée à s’interroger et à se restructurer sans cesse. Je ne me suis jamais sentie
obligée de choisir un « camp » théorique : la pensée et l’agir ne se pensent pas en ces
termes.  Quand  des  choix  conjoncturels  se  dessinent,  il  faut  cependant  porter  un
jugement, prendre une décision, s’engager. Ainsi, si j’ai soutenu la parité, ce n’est pas que
je la jugeais valable en termes « ontologiques » – et il me semble que Geneviève Fraisse et
moi-même étions d’accord sur ce point – mais en termes stratégiques, comme une des
rares propositions faites par la scène politique française du moment, une manière de la
débloquer et de visibiliser a contrario la réalité de la fracture produite par la démocratie. Il
nous appartient ensuite de confronter les élues à l’articulation femmes/féminisme qui ne
va pas de soi. La vie politique nécessite à la fois des options hasardeuses et une vigilance
sans cesse renouvelée. Il n’y a pas d’options garanties et sans effets en retour.
33 D.H.D : Peux-tu préciser la distinction que tu fais entre théorie et pensée ?
34 F.C. :  La  théorie  constitue  un cadre  fixe,  auquel  se  tenir  pour  évaluer  les  questions
nouvelles.  Elle n’est pas liée au moment de l’interrogation mais de l’affirmation :  elle
détermine les contours d’une position, voire même isole des causes. Elle séduit par sa
clarté rassurante : voilà la « vérité ». Mais elle risque toujours de tourner à l’idéologie.
35 La pensée interroge, suit son chemin, et ses « chemins de traverse », qui « ne mènent
nulle part », pour reprendre l’expression de Heidegger, mais qui ouvrent des clairières. La
pensée retient la question dans son affirmation même. Elle prétend éclairer mais non
déterminer la décision. Elle nourrit et fracture tout à la fois la théorie.
36 La théorie fait thèse : elle est identifiable et communicable comme un objet. Une amie
américaine m’a fait remarquer que dans mes articles la thèse n’est pas énoncée assez
clairement (comme elle doit l’être en début de texte pour faciliter la lecture, semble-t-il).
Mais il me semble toujours que la « thèse » doit se découvrir à la lecture, non dans un
résumé, qu’elle est inséparable du texte. Et j’attends même de la lecture qu’elle découvre
dans le texte ce que je ne sais pas nécessairement y avoir mis : c’est cela le travail de
l’interprétation qui déplie ce qui était plié.
37 Je conçois la théorie comme un échafaudage, un bricolage transitoire, un pont de fortune
qui assure les passages, non comme un édifice où demeurer. Ou comme une sorte de boite
à outils. 
38 Le langage est toujours menacé par l’encodage idéologique, auquel risque de succomber la
théorie. Elle doit être constamment rouverte, et la conquête des certitudes ravivée par
l’incertain : le mouvement, et le mouvement des femmes, si bien nommé, est un « aller
vers ». La théorie commande. La pensée explore.
39 D.H.D :  Tu  nous  as  donné  souvent  le  courage  de  ne  pas  nous  laisser  enfermer  dans
l’orthodoxie et, entre autres, dans les impasses des débats autour de la spécificité.
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40 F.C. : J’ai été moi aussi travaillée dès le début par ce débat entre spécificité et universalité,
dualisé et figé me semble-t-il pour des raisons à la fois propres à l’histoire du féminisme
français et à la tradition culturelle nationale. Mais il vient un moment où le débat se
transforme en alternative idéologique stérile. Il  doit être déplacé, contourné, revivifié
pour ne pas bloquer la pensée dans une « logique des contraires ». Le véritable abandon
de tout  postulat  métaphysique (ou naturaliste)  des  sexes,  c’est  le  dépassement  de  la
position unitaire autant que duelle. J’ai parlé de « l’irreprésentable » mais aussi de la «
praxis » des sexes. Les questions doivent toujours être portées, elles ne doivent pas nous
mettre à la question sous la forme d’une alternative.
41 Le féminisme n’est en tout cas pas pour moi un « devenir homme » des femmes, au sens
d’une conversion au monde constitué, marqué du règne de l’avoir, au sens d’une égalité
pensée en terme d’égalisation à ce qui est, à ceux qui sont, mais un travail de réinvention
des  positions  sexuées  et  du  monde  commun.  Je  reviendrais  sur  ce  point  à  l’analyse
hégéliano-marxiste :  c’est  l’opprimé  qui  est  porteur  de  valeurs  nouvelles,  voire
universelles, non en raison de sa « nature », bonne ou supérieure, mais de sa position
historique. « Femmes » continue pour moi à faire sens – un sens ouvert – et je me méfie
d’un effacement prématuré de la frontière des sexes, d’une « indifférence » supposée qui
se ferait au profit de la position dominante.
42 D.H.D : Ce qui est frappant dans tes textes, en particulier dans ton livre Je partirais d’un mot Le
Champ symbolique,  c’est  ta pudeur,  ta retenue.  Plus qu’une convention ou une habitude de
l’enfance, cela me semble faire partie de la démarche de ta pensée. Les zones non dites permettent à
ce qui est dit d’avoir une force toute particulière.
43 F.C. :  La pensée formulée émerge toujours d’un fond de non dit. La pensée pensée est
comme l’écume d’une pensée pensante qui n’a pas trouvé ses mots. C’est pourquoi il faut
toujours recommencer à dire, à redire : on n’en a jamais fini. Achever un texte, un livre
c’est accepter de renoncer à tout ce qu’il fallait dire et dont une faible partie a émergé.
44 Il me semble d’ailleurs qu’il y a souvent chez une femme ou dans une œuvre de femme
plus que ce qu’elle énonce ou formule, qu’il y a un au-delà, un reste par rapport à son
énoncé, alors qu’un homme joue son va-tout dans son énoncé, s’y épuise en quelque sorte,
épuise  sa  subjectivité  dans  l’objectivation.  Aussi,  pour  moi,  commencer  à  écrire  est
toujours heureux, mais finir, accepter de n’avoir réussi à dire que ce peu, est toujours
difficile. La fin, qui devrait être un soulagement et même une satisfaction, m’apparaît
surtout dans ce qu’elle a manqué. Aussi rencontrer une lectrice, un lecteur qui a lu dans ‐
le texte ce qui y est sans y être explicité est un bonheur.
45 D.H.D. : Je t’ai toujours considérée comme une intellectuelle de la liberté. En échappant à
la théorie, la pensée ne devient-elle pas innovatrice ?
46 F.C. : La théorie comporte en effet un élément de fixité, d’ailleurs rassurante. Elle vire
facilement à l’idéologie. Ma réserve vient sans doute de la confusion entre théorie et
idéologie que j’ai affrontée dans mon époque marxiste et dont j’ai  toujours voulu me
garder  dans  le  féminisme.  Au  «  ou  bien,  ou  bien  » je  préfère  le  «  ni,  ni  ».  Ce  qui
m’intéresse c’est, dans ce qui a été dit, ce qui est encore à dire, le reste, ce qui n’est pas
encore advenu en quelque sorte : ce qui est resté en friche. Penser c’est sortir du cercle
qu’on a déjà tracé, en repérer la limite pour la franchir. Je suis toujours sensible à ce qui
fait problème dans un énoncé, que ce soit celui des autres ou le mien, ce qui dérange et
force à continuer à penser. Ainsi,  dans la relecture des philosophes que j’ai effectuée
récemment, sur le fil de la question des femmes, c’est pour chacun son débat interne,
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voire ses contradictions, qui m’intéressent, ce qu’il ferme péremptoirement et ce qu’il
laisse ouvert. 
47 J’aime le nouveau, ou ce qui m’apparaît comme nouveau car bien souvent je reviens sans
le savoir à ce que j’avais déjà traversé mais par une voie différente. Un parcours, c’est à la
fois un déplacement permanent et la persistance de schèmes récurrents. C’est sans doute
ce  que  Nietzsche  désigne  dans  le  phénomène  de  la  répétition  qui  commande  le
déplacement.
48 D.H.D. :  C’est  ton côté  surréaliste :  le  hasard objectif  décide ;  c’est  à  partir  de là  que
l’émotion suscite la pensée…
49 F.C. : L’image que tu me renvoies ainsi me confirme que je ne suis pas une théoricienne
opérant dans la continuité d’une construction mais que j’ai  souvent fonctionné par à
coups, sensible à la rencontre, à la requête des circonstances et des personnes, voire des
paysages, au coup de cœur en quelque sorte, à l’intuition. Pourtant, en même temps, j’ai
le  sentiment  que dans  ce  jeu  du hasard se  manifeste  une unité  fondamentale,  voire
parfois une certaine fixité :  souvent, relisant mes textes d’il  y a vingt cinq ans, il  me
semble qu’y était déjà dit ce que j’ai cru ensuite découvrir à grand peine. L’avantage des
trous de mémoires, c’est d’éprouver toujours le nouveau.
50 Mais  on peut  aussi  interpréter  cette  procédure de la  pensée conduite  par  ce  que tu
nommes « le hasard objectif » d’une manière différente. La forme même qu’a prise la
pensée féministe comporte de nombreux éléments conjoncturels : on pense parce qu’un
possible s’ouvre, parce qu’une proposition vient de l’autre ou des circonstances. On pense
sur demande, ce qui ne signifie pas sur commande. La pensée surgit de la rencontre,
rencontre  de  l’événement,  des  personnes,  appel  auquel  on répond (tout  en décidant
toujours que c’est bien la dernière fois). C’est dans l’ordre de la pensée ce qui reste de
l’aventure du féminisme comme instance plurielle. J’en vois à la fois la richesse et les
limites.  Richesse du dialogue explicite  ou anonyme constitutif  d’une scène commune
toujours mouvante ;  limites contraignantes de cette scène même qui  rend difficile  sa
transgression, le libre cours d’une pensée impertinente ou « gratuite ». L’interpellation
surprend mais retient en quelque sorte dans le cercle.
51 F.R. :  La notion d’intellectuelle que nous souhaitons explorer dans ce numéro (et  qui
s’enracine dans une réflexion sur la longue durée – de l’Antiquité à nos jours –) nous
semble devoir permettre d’échapper aux clivages entre l’écrivaine, la philosophe et la
féministe engagée. Il s’agirait à la fois une posture d’écriture et d’un rapport critique au
monde. Qu’en pense- tu ? 
52 F.C. : Oui, être une intellectuelle, en ce sens là, c’est se tenir entre la pensée et l’action,
entre le  retrait  et  l’exposition à  la  scène publique,  entre l’élaboration solitaire  de la
pensée et de l’écriture et l’affrontement des enjeux collectifs,  entre l’intemporel et le
temps donné, ici et maintenant, celui auquel, sans que nous l’ayons choisi, nous avons à
faire. C’est répondre à l’interpellation du donné et en même temps l’excéder, en être
libre.
53 Il  me  semble  cependant  que  les  formes  d’exercice  de  l’intellectuelle  ne  sont  pas,  à
quelques exceptions près, celles de l’intellectuel homme. Celui-ci est en quelque sorte une
« fonction » reconnue de la société donnée, voire sa fonction critique convenue. Certains
dominent la scène et, relayés par les media, sont les consultants récurrents des grands
problèmes du jour ; d’autres sont constitués de la même manière comme les critiques ou
les contestataires professionnels, dont les noms figurent au bas des pétitions publiées par
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les journaux et qui sont au premier rang du rituel des manifestations. La société actuelle
est  assez intégrée pour que l’intellectuel,  même dans la  critique,  y  soit  une figure «
autorisée  »  qui  y  a  sa  place  et  est  à  sa  place.  Il  n’y  a  plus  de  figure  interruptive.
L’interruption semble n’avoir plus de recours que dans la violence.
54 Peu de femmes bénéficient de cette posture. Peu figurent parmi les professionnels de
l’intellectualité  éclairée.  Notre  intellectualité  critique  de  femmes  reste  encore  très
largement  officieuse.  Peu  d’intellectuelles  sont  convoquées  aux  débats  publics  (sauf
éventuellement s’il s’agit de question de femmes). Mais peu aussi, il est vrai, incarnent
encore aujourd’hui l’anarchie. Le féminisme est majoritairement passé de l’insurrection à
l’institution,  avec  des  gains  certains,  et  avec  des  pertes.  J’avais  autrefois  défini  le
féminisme comme résistance, voire mouvement de guérilla : est-ce encore soutenable ? Il
faut en tout cas garder rapport avec cette origine,  préserver même dans l’institution
l’instance critique. 
55 F.R. : Le rôle de l’intellectuelle féministe n’est-il pas de « faire sens », de donner un sens
critique au point de vue de la différence des sexes ?
56 F.C. : Faire sens en effet, par une position de suspens critique et d’élaboration risquée.
Pour « faire sens », il faut oser aller au-delà de ce qu’on sait déjà, transgresser les lois du
discours, du discours dominant masculin mais aussi d’un discours féministe établi et le
sien propre, qui autrement pourrait virer au dogmatisme. Faire sens requiert la vigilance.
57 Faire sens c’est accepter le conflit en soi-même, comme avec les autres, écouter toutes ses
voix,  ne pas trancher prématurément parmi elles  au profit  du « plus offrant  ».  Cela
implique d’avancer moins vite sans doute, de parler moins clair : mais c’est ce qui me
semble le « devoir » premier de l’intellectuel-le : prendre parti mais sans parti pris.
58 En m’exprimant de façon un peu simpliste je dirais volontiers aujourd’hui que ce qui fait
sens pour moi à travers le politique et le poétique, c’est, selon des mots de Blanchot, le
rapport à l’inconnu qu’engage l’une et l’autre dimension. Dans le langage comme dans
l’agir, il s’agit d’aller vers ce qui n’est pas encore, de faire être du nouveau, même si ce
n’est pas la révolution, mais un déplacement.
59 F.R. : Ta position n’est-elle pas d’être inspirée par le féminisme qui te donne une certaine
lecture des enjeux d’aujourd’hui ?
60 F.C. : Oui, c’est pour moi une grille de lecture prioritaire, mais si intériorisée que je ne
dois plus y recourir explicitement : elle m’habite. J’hésiterais donc à parler de grille de
lecture, comme si je ne lisais le réel qu’à travers elle. C’est devenu plutôt une manière
d’être  au  monde :  une  grille  ouverte,  qui  après  m’avoir  peut-être  conditionnée
temporairement me rend libre, un questionnement qui croise les autres.
61 J’ai  toujours  voulu laisser  ré-interroger  la  pensée par  la  pratique et  accompagner  la
pratique  par  la  vigilance  de  la  pensée.  Je  recours  volontiers  au  concept  de  praxis,
rencontré dans le marxisme, mais présent aussi chez Arendt dans sa référence à Aristote,
pour désigner à la fois la pensée et la pratique. Arendt pense que le politique ne peut être
commandé  par  une  philosophie  préalable  qui  lui  fournirait  sa  norme,  mais  que  le
politique comme agir suscite constamment son propre objet. L’imagination et la faculté
de juger sont pour elles les qualités essentielles du politique. La pensée est une vigilance
qui accompagne et qui éclaire, mais non une théorie qui détermine l’action à partir d’une
représentation préalable des  objectifs  auxquels  le  réel  aurait  à  se  plier.  L’essence du
politique consiste dans l’élaboration et la mise en forme du terrain d’action, non dans le
choix entre deux objets prédéterminés et dans l’injonction du « pour ou contre ». Il est
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vrai que le caractère passionnant du féminisme était, et reste pour moi, lié à ce projet
premier : dessiner le paysage de la liberté plutôt que d’en définir les objets. L’insurrection
ou si on préfère la déconstruction plutôt que l’institution.
62 Il  y  a  cependant  une  crainte  que  je  ne  peux  m’empêcher  de  formuler :  l’enjeu  du
féminisme a été et est si important et si absorbant qu’il occulte souvent les paramètres
socio-économiques et culturels qui le traversent et le rend trop souvent imperméable aux
autres enjeux de notre temps. Il  produit parfois un effet de bulle, bulle dans laquelle
semblent ne pas pénétrer les tragédies du post-colonialisme, du racisme, des guerres, des
génocides contemporains ou tout simplement le polymorphisme de la société française.
La  politisation  radicale  d’une  dimension  prioritaire  entraîne  une  dépolitisation  qui
pourrait  se  confondre  avec  une  indifférence  pouvant  devenir  criminelle.  Pour
comprendre cette remarque, il faut se souvenir, comme l’a fait Rita Thalmann, de ce qu’il
en a été du féminisme et des féministes au moment du nazisme et de l’antisémitisme. Il y
a là un risque permanent. Les débats qui ne touchent pas directement à la question du
genre restent étrangement absents de la scène féministe (même si certaines s’engagent à
titre  individuel  en dehors  d’elle) :  est-ce  par  indifférence ou pour  éviter  des  conflits
internes au mouvement ? Le féminisme est un vecteur prodigieusement fécond de lecture
du monde, mais ce n’est cependant qu’un vecteur. Il me semble que j’ai écrit quelque
part :  il  faut  être  féministe,  mais  il  faut  être  plus  que  féministe :  je  m’en  tiendrais
momentanément là.
63 D.H.D. :  Tu attaches beaucoup d’importance à la  portée symbolique du féminisme.  La
définition de Paul Valéry que cite le Petit Robert : « Le métier des intellectuels est de
remuer toutes choses sous leurs signes, noms ou symboles » semble te convenir. 
64 F.C. : C’est une définition très intéressante. Elle tranche avec celle qui est habituellement
reçue et  qui  lie  davantage l’intellectuel  à  son intervention publique.  Cette  définition
touche aux couches profondes du politique,  reportant l’attention sur l’importance du
tissu même de l’être ensemble, travaillé par la pensée, le langage, la création, sur tout ce
qui dans cet être ensemble n’est pas suspendu à la visibilité d’un décret, d’une décision
politique au sens ponctuel  du terme.  Dans une telle  optique,  les  effets  du travail  de
l’intellectuel/le ne sont pas immédiatement mesurables ni calculables.
65 Il/elle est  assigné à une tâche qui  est  de déplacement plutôt que de bouleversement
ponctuel, tâche qu’il lui faut assumer singulièrement, dans un espace donné, qui est le
sien, et non par un surplomb totalisant. J’aurais jusqu’ici défini de cette manière plutôt
l’écrivain ou l’artiste, en proie aux signes, mais comment ne pas y joindre en effet celui/
celle qui pense, déplace les angles de vue, découvre des paysages inédits. Nous voyons
bien, avec le recul, que nous avons produit des effets souterrains qui s’étendent en dehors
même de notre maîtrise et du mesurable. Car le changement des signes et des symboles
ne  relève  pas  d’une  décision  brusque  mais  d’un  lent  travail  souterrain.  Une  telle
définition rend son importance à chaque démarche singulière, solitaire souvent, parfois
déprimée par son apparente impuissance. Nous ne savons pas ce qui dans notre démarche
est stérile ou fécond à terme : nous marchons, tant que nous pouvons. Chaque pensée,
chaque mot prononcé avec rigueur compte pour le destin du monde commun. 
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